Scrissi l’ultima parola con grande cura e rimisi il cappuccio alla penna. Fatto. Sorrisi mentre mi immaginavo Bane mentre leggeva. Dove sono i draghi uccisi? Dove sono le ragazze salvate? si sarebbe lamentato dopo aver letto le mie storie. Solo per questa volta, in questa storia solo per lui, c’erano tutti i draghi che avrebbe mai potuto desiderare. Ma solo una ragazza.

Un modo strano per dichiarare il tuo amore, ma non potevo non dirlo. E se avessi superato il mio Smistamento… beh, avevamo entrambi diciotto anni, avremmo lasciato la scuola a fine anno e saremmo stati liberi di registrarci, quindi forse era giunto il momento di essere finalmente onesti l’uno con l’altro.

Una volta raccolta la stampa della storia, la strappai a pezzettini e la gettai nel cestino, poi chiusi il libro scritto a mano, facendolo scivolare nel sacchetto impermeabile preparato appositamente per questo utilizzo. Con il mio datato – ma non per questo meno amato – portatile, recuperai il file e premetti il tasto “cancella”. La storia di Bane era solo sua.

Il sacchetto scivolò nella mia borsa mentre io controllavo di nuovo il suo contenuto. Vestiti, biancheria intima, occorrente per cucire, il mio prezioso ebook – completamente pieno – e poche altre cose che erano permesse. Nessun portatile, purtroppo, e nessun rosario per Margaret in questo mondo troppo reale. Toccai il sacchetto impermeabile – devo avvertire Bane di non far vedere questa storia in giro. Una parola pericolosa era scivolata lì dentro, verso la fine. Un po’ di me stessa.

C’era tutto, il contenuto della borsa era corretto, così come lo era già dalla notte scorsa. La chiusi e rimasi ferma per un momento, guardandomi intorno. Questa era stata la mia stanza da quando ero nata: quanto avrei voluto credere che sarei tornata qui stasera a disfare di nuovo la mia borsa… Ma le favole non mi sono mai piaciute. Il lieto fine non accadeva nella vita reale. Non se eri vivo.

Presi a calci la mia lunga gonna viola per qualche istante, poi presi la giacca e me la infilai. Il giorno dello smistamento era un giorno in cui si indossavano i vestiti da casa. Non c’era bisogno della divisa scolastica alla Struttura. Avevo fatto i bagagli ed ero pronta – in ogni caso avevo fatto i bagagli – e non potevo più ritardare. Mi caricai la borsa sulla spalla e scesi di sotto.

I miei genitori mi stavano aspettando nell’ingresso. Quasi desideravo che non ci fossero. Che fossero andati via con Kyle. La faccia della mamma era così pallida.

«Margo, non puoi seriamente voler andare oggi…» La sua voce era rauca per la disperazione: «Sai che le possibilità di… di…»

«So che le possibilità che io lo superi sono minime.» Con un grande sforzo evitai che mi tremasse la voce: «Ma sai perché devo andare.»

«Non è troppo tardi…» C’era della profonda disperazione nella voce di papà: «Il Sottosuolo ti nasconderebbe…»

Dovevo uscire da lì. Dovevo uscire prima che mi facessero cambiare idea.

«È troppo tardi per insegnarmi ad essere egoista ora», dissi di scatto, passando automaticamente dal latino all’inglese mentre aprivo la porta principale e salivo sul gradino.

«Margo…»

Mi voltai per farmi abbracciare dalla mamma, volevo aggrapparmi a lei come se fossi stata una bambina, se non fosse stato per il fatto che era lei ad essersi aggrappata a me. Le accarezzai i capelli e cercai di consolarla: «Andrà tutto bene, mamma, davvero», sussurrai, «Potrei anche superarlo, sai.»

Finalmente mi lasciò, indietreggiò e si asciugò gli occhi cercando di essere forte per me.

«Certo. Potresti superarlo. Conserva la fede, tesoro.» La sua voce tremò; proprio qui, proprio ora, riusciva a malapena a far uscire quelle parole tanto familiari.

«Abbi fede», disse papà, e anche la sua voce tremò.

Piegai la mano a cucchiaio e feci il simbolo del pesce unendo il pollice con l’indice, il tutto coprendomi con la borsa, cosicché i vicini non lo potessero vedere.

«Abbiate fede.» Mi uscì come fosse stato un ordine. Arrossii, sorrisi per scusarmi, lanciai un’ultima occhiata ai loro volti e mi affrettai a scendere giù per gli scalini.